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Kik azok, akik nem engedhetik meg
maguknak a hősiesség
privilégiumát?

Horváth Bence
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Június 15-ig látogatható a harmadik OFF-Biennále, az államtól független

művészeti színtér legfontosabb hazai eseménye, melynek ezúttal a

legnagyobb helyszíne (számos egyéb helyszín mellett) az átmenetileg

újranyitott Merlin. Itt lehet megnézni az „ezek a falak nem minket védenek”

című kiállítást, ahol több tucat hazai és nemzetközi kortárs művész munkáit

állították ki, melyek mind kapcsolódnak valahogy a bizonytalanság és a

biztonság témájához.

E kiállításon belül látható Horváth Gideon munkája, A legveszélyesebb ember

címmel, ami akörül a kérdés körül forog, hogy egyáltalán, ki a legveszélyesebb

ember, és mit is jelent az, ha valakit veszélyesnek gondolunk. Horváth

képzőművészként az elmúlt években elsősorban viasszal dolgozott, de

mostani kiállításához más anyagokat választott: műve porcelánszobrokból,

egy videós manifesztóból és ezeket megalapozó életútinterjúkból áll össze,

melyeket könyvformában olvasni is lehet a kiállítótérben.

A szobrok eredete az a hat beszélgetés, amit Horváth az elmúlt időszakban

folytatott Budapesten kívül élő, nem értelmiségi, szexuális kisebbségekhez

tartozó emberekkel. Az anonimizált interjúkban akadnak bőven felkavaró,

tragikus és vicces pillanatok is, és a beszélgetés résztvevői, miközben

mesélnek családjukról, felnövéstörténetükről vagy a munkájukról, olyan

szempontok mentén beszélnek az identitások alakulásáról, párkapcsolati

dinamikákról vagy az előítéletek működéséről, melyek jellemzően elég kevés

teret szoktak kapni a nyilvánosságban.
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A kiállítás legváratlanabb húzása, hogy az interjúkból nem lettek kiragadva

részletek, melyek mondjuk kikerültek volna a falra, hanem csak teljes

egészében, könyvformában olvashatóak a helyszínen. Viszont az interjúk

részletei formálták a kerámiákat: vannak porcelánnippek, melyek az

elhangzottak nyomán a tömeggyártott nippkultúrát gondolják újra, a központi

munka pedig egy körtánc, melynek az „Ez nem rólam szól” a címe, ami az

egyik interjúban elhangzó idézet, és ami Horváth elmondása szerint egy

olyan mondat, amit ő is sokat mondogatott magának korábban.

A kiállításon bemutatott munkáról és az azt megalapozó kutatásról Horváth

Gideonnal beszélgettünk.

Kezdésként muszáj megkérdeznem, hogy miért döntöttél úgy, hogy az

interjúkat csak teljes egészében mutatod be, nem közölsz például

belőlük részleteket?

Nagyon sokat gondolkoztam ezen és tudom, hogy magas lett a belépési

küszöb. De arra jutottam, hogy feladatot akarok adni a kiállítás nézőinek, nem

volt célom, hogy mindenki kapjon egy felszínes instant képet a tartalmukról.

Másrészt azt gondolom, hogy nagyon rossz reflexeink jönnek elő az

alapvetően nemes, érzékenyítő célú projekteknél. Az érzékenyítés fogalmát

úgy ahogy van, nem is szeretem. Nyilván sok olyan részlet van az interjúkban,

Horváth Gideon
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melyek vagy pozitív vagy tragikus értelemben izgalmasak, de azt éreztem,

hogy nem tennék jót az alanyokkal, ha őket ilyen módon kihasználnám.

Ők mind olyan emberek, akik megfontoltan ültek le velem beszélgetni, sokat

gondolkoztak rajta, nekik ez egy nagy dolog volt az életükben, többségüket

még soha senki nem kérdezte ilyen részletességgel ezekről a kérdésekről. És

azt akartam, hogy az, akit ez tényleg érdekel, minél nagyobb, árnyalt képet

kapjon róluk.

És miért vágtál bele ebbe a kutatásba?

Évek óta foglalkozom képzőművészként különféle queer elméletekkel, de ezt

alapvetően egy filozófiai-teoretikus dolognak gondoltam: nagyon absztrakt,

elvont, de izgalmas elméletek, melyek jellemzően a bináris gondolkodást, a

heteronormativitást kritizálták. De egy ponton elegem lett abból, hogy csak

ennyire elméleti szinten foglalkozom ezzel.

És közben volt másfél év, ami alatt négy cenzurális eset is történt a

munkáimhoz kapcsolódóan. Ez nagyon ambivalens helyzet volt: egyrészt ez

egy nagyobb, rendszerszintű dolog, de mégis, amikor megtörténik egy ilyen

helyzet, az engem ért utol. Velem ordibált a múzeumigazgató vagy nekem

mondta nyájasan a kurátor, akivel korábban jóba voltam, hogy miért nem

lehet kiírni a művem mellé, hogy queer. Ezek durva helyzetek voltak persze,

amikre nem lehet jól reagálni, csak rossz döntések vannak. Az elején én is

kicsit reflexszerűen reagáltam, volt, hogy felvettem egyfajta ellenálló áldozati

pozíciót, azt gondoltam, hogy nyilvánosságra hozom, botrányt csinálok. Írtam

egyes esetekről bejegyzéseket, és azt vettem észre, hogy a nyilvánosság is

reflexszerűen felháborodva reagált, ahogy várni lehetett, de közben

semmiféle valós hatása vagy következménye nem lett egyiknek se.
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És ekkor azt éreztem, hogy ki kell zoomolnom magamból, és nagyobb szinten

kell körbenéznem. Hogy kik azok az emberek, akiknek az életében tényleg

komoly tétje van ennek az elnyomásnak. Mert persze, az én életemben fontos

történés volt, meg is viselt, de másnap ugyanúgy fel tudtam kelni, nem

veszítettem el a lakhatásomat, a bevételemet. Az interjúalanyaim életét a

másságuk legtöbbször mélyen egzisztenciálisan érinti.

Van ez a kép, hogy mondjuk egy cenzúra esetén a művész hősiesen kiáll, és

akkor ő lesz a szimbolikus hős, aki szembeszállt a cenzorral. Én nem akartam

ez lenni, engem az kezdett el érdekelni, hogy mi történik, ha ennek az

elvárásnak nem csak itt, hanem tágabb értelemben, a kutatási témáimban is

hátat fordítok. Milyen az, amikor hősietlen valaki? Nem pejoratív, hanem

abszolút semleges vagy pozitív értelemben: kik azok, akik nem engedhetik

meg maguknak a hősiesség privilégiumát, és nekik milyen életük van, hogy

milyen döntéseket, áldozatokat kell hozniuk, hogy az összes értelmiségi

prekoncepciónkkal szemben mit mondanak ők saját magukról.

Ebben a közegben, amiben én is dolgozom, olyan elméleti diskurzusok

zajlanak, melyek az átlagember számára hozzáférhetetlenek, és sokszor nem

vesszük észre, hogy mennyire normatívak. Ezek elidegenítőek is, nagyon

sokan nem tudnak vagy nem akarnak hozzászólni. Ezért gondoltam, hogy

nagyon fontos lenne behozni pár nagyon kézzelfogható, akár ellentmondásos

történetet, amik nem fognak illusztrálni valami nagyon konkrét, jól ismer
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tanulságot. Olyan történeteket, amik interszekcionálisan foglalkoznak az

identitás kérdéseivel, de nincsenek túlszerkesztve és megtisztítva, tehát

teret hagynak az emberi ambivalenciának.

A kiállításhoz és az interjúkhoz készült kísérőszövegben figyelmezteted

a látogatót, hogy a beszélgetés alanyai nem szimbólumok: egyedi

életutakról van szó, bennük tragikus és örömteli pillanatokkal. Hogyan

találtad meg az interjúk alanyait?

Ez volt talán a legnehezebb: az volt a célkitűzésem, hogy Budapesten kívüli,

nem értelmiségi embereket keressek. Ez sikerült is, munkás hátterű alanyaim

vannak, például egy leszbikus hentes, egy roma és meleg szalagmunkás, vagy

egy transznemű géplakatos. Hogy megtaláljam őket, elsőnek az összes vidéki

szivárványos civil szervezetnek írtam, és meglepő volt, hogy a nagy részük

nem tudott segíteni. A nagyobb városokban, ahol vannak ilyen szervezetek,

úgy tűnt, kevés kapcsolatuk a környéken élő nem értelmiségi emberekkel. Ami

szomorú, mert az LMBTQ kisebbségnek ők a többsége, nem mi vagyunk

többen, akik urbánus-értelmiségi életét éljük. Volt azért egy-két ember, aki

tudott segíteni, kerestem közben online csoportokban is, és beszéltem

Budapestre költözött vidéki melegekkel, akik továbbirányítottak. Így jöttek

össze, akikkel kapcsolatba kerültem. A pozitív válaszolók negyede válaszolt

másodjára is, és ennek fele jött össze végül interjúként.

Hat interjút készítettél, hét meglehetősen különböző életutat megélt

emberrel. Van valami, ami azért közösnek tűnt bennük?

Van egy képünk arról, hogy milyen egy meleg férfi, egy leszbikus nő vagy egy

transznemű ember, és amikor ilyen emberekre gondolunk, szerintem

sokunknak alapvetően egy nagyon harsány, az identitására büszke ember jut

eszébe. És az interjúalanyaim egyike sem volt ilyen. Ők nyugodt életet

szeretnének, szeretnek vidéken élni, többen szeretik a munkájukat, még

akkor is ha rendkívül korán kell kelniük és nagyon sokat dolgozniuk. Persze

van olyan is, aki szenved, és ki szeretne törni.
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Az látszott, hogy nem nagyon igénylik azt a fajta különlegességet, normáktól

való eltérést, kilógást, mint amit talán gondolni szokás. És nagyon fontos,

hogy ezt elhiggyük nekik, és ne az legyen erre a válaszunk, hogy ez csak azért

van, mert nem engedhetik meg maguknak. Mert gyakori reflex, hogy persze,

de ha elfogadóbb társadalomban élnénk, akkor ők is latte avocadót innának

és crop topban mennének munkába. De nem erről van szó, szerintem őszinte

a vágyuk arra a nyugodt életre, amit közülük többen élnek.

És persze, a vidéki élettel kapcsolatban azért elmondták azt is, hogy ez

kiszolgáltatottabbá is teheti őket, hiszen falun vagy egy kisvárosban

mindenki ismer mindenkit, ha végigmegy valakivel a főtéren, abból hír lesz,

ennyiben nagyobb a tét számukra. Ami minden beszélgetésre jellemző volt,

az az, hogy nem lehet a másságról leválasztott módon beszélni. A

történeteket átszőtték más nagyobb társadalmi kérdések, amelyekkel

összefonódott a másság tapasztalata. Sok szó volt családról, vallásról,

különféle intézményekről, munkákról, gyermekvédelemről és még

sorolhatnám. Sajnos nagyon nagy az osztályvakság a kisebbségi

kérdésekben, itt az ideje, hogy ezt felülírjuk.

Az interjúk mellé rövid bevezető szövegeket is írtál, ahol reflektáltál arra

is, hogy te hogyan érkeztél ezekre a beszélgetésekre. Volt például,

amikor leírtad, hogy utólag azt érezted, felkészületlen voltál. De hogyan
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lehetett ezekre a beszélgetésekre készülni, mi volt az, amire előzetesen

számítottál, és mi volt ehhez képest, ami mondjuk nagyon meglepett?

Sok prekoncepcióval érkeztem ebbe a kutatásba, és ezt tudatosan próbáltam

rugalmasan kezelni, de így is azt éreztem, hogy nagyon sok minden

bebizonyosodott belőlük. Például van az a kérdés, hogy áldozatnak

gondolják-e magukat. Szerintem sokan gondolnak az ilyen típusú

szegénységben élő emberekre alapvetően áldozatként. Én mást sejtettem

róluk, de ezt frontálisan meg is kérdeztem tőlük, és mindenki nyilván más

választ adott. Volt, aki elutasította, volt, aki beleállt, de abban is egy erős

cselekvőképességet és tudatosságot lehetett érezni.

Persze több beszélgetés is megterhelő volt. Ez nem meglepő, amikor valakivel

leülsz, és tíz perc múlva már a sokadik tragédiáját meséli el az életéből.

Nagyon felkészültem arra, hogy etikailag rendben legyenek a dolgok,

beszéltem előtte társadalomtudósokkal, hogy kell ezt csinálni. De

nehéz,amikor valaki elmesél valamit, és nem léphetek ki a szerepemből, vagy

csak bizonyos szintig, és maximum csak annyit mondhatok, hogy sajnálom.

Nem akartam szereptévesztésbe keveredni.

Az is nagyon fontos volt, hogy ne kezdjek el pszichologizálni, vagy ne kezdjek

el mondjuk olyanokat mondani, amit egy barátomnak mondanék. Mert el

foguk tűnni az életükből. Ugyan mindenkinek ott volt a lehetőség, hogy

bármikor megkereshet, és volt, aki utána többször fel is hívott, hogy mi

történt utána vele, de én alapvetően eltűnök ezekből a helyzetekből, és nem

akartam olyat mondani, amit nem lehet folytatni.
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Egy kérdés, amit mindenkinek feltettél, a másságuk felismerésének

folyamatára vonatkozott. Ez is olyan téma, amit rengeteg klisé kísér,

ehhez képest milyen történetekkel találkoztál?

Nyilván kicsi a merítés, hiszen hét interjúalanyom volt, de így is nagyon

változatos, hogy ki hogyan beszélt róla. Ami nagyon fontos felismerés, hogy

egyszerűen nem lehet törvényszerűsíteni ezt a tapasztalatot. Fontos kérdés

volt az is, hogy az identitásuknak mennyire fontos része a melegség. Mert az

aktivista mozgalmak nyomán, ahogy például a Pride neve is mutatja, azt

várhatnánk, hogy ez olyasvalami, amire büszkének kell lenni. Légy bátor,

különleges, lógj ki a sorból, ezáltal is állandóan érzékenyítve a környezeted.

Én is ezeket hallgattam egész életemben.

És szinte mindenki azt mondta, hogy persze, bátornak kell lenni, hiszen ez

egy veszélyes dolog, főleg mivel jellemzően egzisztenciális szinten érintheti

őket. De a büszkeséget többen elutasították, és azt mondták, nem értik, hogy

mire kéne büszkének lenniük. Ugyanígy, a Budapest Pride-ot többen

konkrétan is kritizálták.

Miért?

Fontos leszögezni, hogy nem irányítottam ezt a kérdést, többeknél magától

került elő. Két szervezetet neveztek meg többen, a Háttér Társaságot,
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pozitívan, mint akikről tudják, hogy jogsegélyt biztosítanak, és a Pride-ot.

Amin többen nem vettek még részt, bár volt olyan interjúalany is, aki már volt,

és szerette is. De akik nem voltak, és nem voltak róla jó véleménnyel, azok azt

kritizálták, hogy túl agresszív, nem képviseli őket, sőt kontraproduktívnak

látták. Volt, aki azt mondta, hogy szerinte egy békés fáklyásmenettel többet

lehetne elérni. Persze ez egy nagyon régi kritika, nemcsak Magyarországon.

Ez hasonlít az elterjedt jobboldali kritikára is, hogy „ha a melegek csak

csendben vonulnának”, nem lenne vele semmi baj, de túl harsány,

magamutogató az egész.

Nem hiszem, hogy ez lenne a megoldás. Szerintem a diverzitás fontos

üzenet, de a legtöbb LMBTQ aktivista törekvés nem képes valóban képviselni

ezt a fogalmat, mert egy nagyon szűk közeg elképzelései szerint működnek. A

valós diverzitás interszekcionális lenne és nem lenne osztályvak. Illetve

azokkal is nyitott párbeszédbe lépne, akik heteronormatív életet akarnak élni.

Ha az LMBTQ aktivizmus megfelelően lenne képviselve, nem csak a

kisebbségé, hanem össztársadalmi ügy lehetne.

Azt gondolom, hogy alapvetően kommunikációs problémák vannak a Pride

részéről is, nem a szándék hiányzik. Nincs semmiféle baj a harsánysággal, ha

közben nem olyan üzeneteket hordozna, amik sokak számára kirekesztőek,

vagy teljesíthetetlenek. Ami most történik a Pride körül, számomra azért

tragikus, mert lehet látni, hogy épp nyílna egy lehetőség, hogy valódi
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össztársadalmi ügyet tudjunk teremteni. A cikkek és videók alatt a

kommentekben mindenhol azt lehet olvasni, hogy "még soha nem voltam, de

idén elmegyek", vallásos, konzervatív emberek írják, hogy ott lesznek, mert a

gyülekezés alapjog. Nyilván nagyon nehéz a Pride helyzete, de nem látom,

hogy most ezzel úgy tudnának mozgósítani, hogy olyan üzeneteket vigyenek

át, amikhez végre tényleg sokan tudnának csatlakozni. Ha az inklúzió ígérete

valóban hozzáférhető, elképzelhető lenne, és tömegek tudnának kapcsolódni

hozzá, akkor nem lenne baj, hogy mennyire harsány a menet, vagy hogy van

pár ember, aki több bőrfelületet mutat meg magából, mint mások.

Voltak roma interjúalanyaid, ahol a beszélgetések során felmerül

kérdésként, hogy hogyan hat egymás mellett a többféle kisebbségi

identitás megléte.

Voltak ezzel kapcsolatban prekoncepcióim, hogy a romák között még

nagyobb lehet a melegekkel szembeni előítélet. És amikor az első interjúra

mentem egy vidéki nagyvárosban, egy falra az volt felfújva, hogy „a buzi

cigány nem cigány”, ez akkor nagyon sokatmondónak tűnt. Két roma

interjúalanyom volt. Az egyikük, aki egy szegregált roma faluban él, eddig

nem nagyon élte meg komolyabban a roma identitását, de mostanában

próbált meg Budapesten munkát keresni, és szembesült vele, hogy az tök

mindegy, hogy ő meleg, de az, hogy roma, egyáltalán nem az, mert emiatt

nem kap meg állásokat. A másikuk számára pedig egyáltalán nem volt

érdekes ez, elmondása szerint teljesen normális életet tud élni, mert magáévá

tett bizonyos normákat.

Egy másik visszatérő elem az interjúkban, hogy szinte mindenki

megemlítette, ahogy az internet terjedése átalakította a lehetőségeiket

az ismerkedésre, és az is előjött, ahogy mondjuk a netflixes sorozatok

megérkezése átformálta, ahogy a szexuális kisebbségekhez tartozó

embereket egyáltalán elképzelhetőnek tartották.

Alapvető kritika szokott lenni a Netflixszel szemben, ami minden kocsmai

beszélgetésben előjön, hogy jaj, már megint beraktak egy buzit a sorozatba,

vagy megint van egy kerekesszékes indiai transznemű benne. És persze,

biztos van, amikor ez már idegesítő lehet valakinek, de azoknak, akiket ez

tényleg érint, ez a reprezentációs erő nagyon durván tud segíteni.

A kilencvenes és kétezres években felnőve, én például egyáltalán nem láttam

árnyalt, átélhető meleg karaktereket. Akik esetleg voltak, azok bohócok

voltak. Szóval lehet mondani bármit, hogy ez mennyire woke, meg hasonlóak,

de ennek változásnak ténylegesen is van tétje, csak pont nem azoknak, akik

általában kritizálják.

Az interjúk utolsó kérdése a kiállítás címére megy vissza, hogy ki a

legveszélyesebb ember. Szerinted ki az?
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Erre a kérdésre mindig mást válaszolok. Mondhatom azt, hogy az

interjúalanyok veszélyesek, mert olyan szempontokat hoznak be, melyek

normabontóak. Akkor is, ha egy konzervatív világszemléletű ember olvassa

ezeket, de akkor is, ha egy liberális. Ezek ambivalens elbeszélések. Engem az

izgat nagyon a művészetben, hogy az olyan, alapvetően negatív konnotációjú

fogalmakat, mint a veszély, a sebezhetőség, a kudarc vagy a szégyen, hogyan

lehet újraértelmezni. Se rossznak, se jónak felcímkézni, hanem szembenézni

az ellentmondásos természetükkel.

Nem akarom konkrétan veszélyteleníteni a veszélyérzetet, de azt gondolom,

hogy az a polarizált szemléletmód, amiben élünk, azért is alakult ki, mert nem

bírunk farkasszemet nézni a veszéllyel. Gyakran veszem észre, hogy amint

felmerül egy ellentmondásos téma, az emberek nagyon gyorsan

megpróbálnak azzal kapcsolatban valamilyen pozíciót elfoglalni. Ez az instant

véleményformálási kényszer hajt minket előre, és onnantól azt a pozíciót

bástyázzuk körbe, ez jelent biztonságot. Elveszítjük az integratív gondolkodás

lehetőségét, én itt állok, te meg ott a sarokban, semmi közünk egymáshoz.

Nem másokra akarok mutogatni, én is van, hogy ezt csinálom, ez az emberi

természet része. De emiatt nagyon nehezen tudunk ambivalensen

gondolkodni a világ dolgairól, pedig hát elképesztő ellentmondások közepette

élünk.

Egyébként az egyik interjúalanyom, Márton azt mondta, hogy „A

legveszélyesebb ember az, aki szenved, de elég erős ahhoz, hogy elviselje.”

Én azt gondolom, hogy a veszélyes, elnyomó, hatalmi pozícióban lévő

személyek is szervesen hozzánk tartoznak. Ők egyfajta tünetei a

folyamatosan öröklődő, feldolgozatlan traumáknak. Amíg leválasztjuk őket

magunkról, nem fognak eltűnni, folyamatosan újratermeljük őket. Ki lehet

röhögni Szájer Józsefet és más álságos alakokat is, de ezek az élcelődések is

gyakran pusztán szalonbuzizások. A hibáztatásból keletkező polarizált

helyzeteket pedig csak akkor tudjuk feloldani, ha farkasszemet nézünk

ezekkel az emberekkel és jelenségekkel. Sőt, lehet őket egyszerre megvetni

és sajnálni is adott esetben. A veszély alapvetően fontos része az életünknek,

nem tudunk nélküle élni, és a valós kérdés az, hogy milyen kapcsolatot

tudunk vele kialakítani.

Az OFF kiállításai június 15-éig látogathatóak. A legveszélyesebb ember

kísérőprogramjaként június 7-én délután Fáber Ágoston tart egy olvasókört a

kiállítás alapjául szolgáló interjúkból. Fáber Ágostonnal a közelmúltban

Edouard Louis és Didier Eribon műveiről beszélgettünk a Nem rossz könyvek

podcastban, és a két francia szerző ennek a kiállításnak is fontos forrása volt,

így érdemes lehet azt a két beszélgetést is meghallgatni.

Horváth Gideon: A legveszélyesebb ember
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